人的大脑很特别，就好像一座冰山。浮在水面的那一小部分是能被看到被感知的层面，这就是意识；而潜在水底巨大的不被看到的未知的山体是潜意识。而决定命运的往往就是这不被看到却又真实存在的潜意识。

咨询室里的一个小时，咨询师也好，来访者也好，都在大脑里意识层面进行着沟通。有一些潜意识的东西在这个过程里被扰动，需要给出一些时间让潜意识慢慢浮现----问题不是一朝一夕形成，解决它又怎能靠一时半刻？所以咨询室一周一次的约定是为了潜意识的更好呈现，并不是谁心血来潮，想当然决定的。

“是，我明白您被压抑太久，有很多话急于表达。也许你可以体察一下你急于表达的背后是怎样的情绪感受？多给自己一些时间去感受？”我温和地提议。

她似乎有些不太能理解，但也没有再多说，很有礼貌地挂断了电话。

放下电话，我拿起喷壶开始整理我咨询室里的绿植。

咨询室桌子上有一盆绿萝，叶片发黄发蔫，眼看着快不行了。而门外接待厅里同时购卖的绿萝却蓬蓬勃勃、生机盎然。

同事闵伟一本正经地说这是因为咨询室里负面情绪太多，眼泪、抱怨、愤怒、绝望，绿萝都受不了。

那，绿萝都受不了，我怎么受得了？

你以为呢？闵伟撸撸头发稀疏的前额，煞有介事地说道：“你看我的发际线，英年早衰，这是职业代价。”然后他看了看我，一脸的同情，“你也好不到那儿去，不然你怎么三十二岁了还不找男朋友？我衰老的只是外表，你是心都老了！”

我来到泊心时，闵伟已经在了。一晃十年，我见证他的发际线一点一点后移，他见证我一个人独来独往，日子寂寥。

我白了他一眼，并不答话。这一次我承认他说到了点上。生理年龄我三十二岁。然而我常常觉得我已近暮年，是个百岁老妖。一个背负着很多秘密，会在孤独中老死的百岁老妖。

“小南，你知道吗？大家私底下都议论你很神秘。”闵伟自认为算是我的朋友，故作神秘地说道。

我笑而不语。他也不在乎，自故自说下去：“大家都说你刻苦努力，但我感觉你其实也没什么野心；长得嘛，也还有几分姿色，但从来没见你谈男朋友；对谁都柔声细语，看上去特别随和，但一细究，谁跟你都不是特别好。你看，同事里谁去过你家？见过你家人？我算是你最好的朋友了吧？也从来也没去过你家……对了，小南，你家在哪儿？”

“我没家!”我吐了吐舌头，笑道。

他瞪我一眼：“切，谁跟你开玩笑。小气！”

真还不是开玩笑，一个人孤独而平静的生活能算是有家吗？我是真的不确定。

......

天色将晚，今天预约的咨询都已经结束，前台接持的毛毛姑娘看看没什么事，提前下班了。我在咨询室里整理着资料，而闵伟也没走，凑了过来，有一句没一句地跟我闲聊着，这时突然听到有人敲门，我抬头对闵伟说：“快接客去。”