“你的意思是,这件事还怪我了?”女儿惨死,做母亲的本来就已经悲痛欲绝内疚万分,这时候听到这一句,蒋妈妈整个人都狮子一样炸了起来。
她抱着女儿,眼泪大颗大颗地往下掉:“我看着我女儿一点点长大,看着她从会说话到会跑会跳,人说没就没了,你现在要我签字,就把她的死撇得一干二净了?”
她字字泣血,摔在地上有种铿锵的力量,一时间,屋子里都沉默了。
2.
半晌,医生才道:“真的是没办法,那你女儿现在这样,你总不能抱着她在医院里躺一辈子?”
蒋妈妈不说话,只是低头,将脸紧紧贴着女儿的,晃着她的身子,一点点地闭上了眼睛,将整个世界都隔绝开来。
接到消息后,蒋爸爸赶来了,看着病床上的妻女,他狠狠地闭上了眼睛。
但他不能倒下,他是这个家的顶梁柱,他不能崩溃。
他走过去,蹲下去,看着妻子,抓住她的手,轻声道:“我们回家吧?”
蒋妈妈听到丈夫的声音,缓缓睁开眼睛,看了他一眼,将女儿的身体抱得更紧。
蒋爸爸叹口气,抓着她的手,紧紧地拽着。
秋天到了,窗外的叶子飘落,医院里浓重消毒水的味道,变成了死亡的代言词。
医院为了息事宁人,到底还是赔了钱,女儿小小的尸体,最后也还是消融在火炉中。
蒋妈妈捧着骨灰盒,心如死灰。
才6岁的蒋克己还不能理解死亡,他一直追问父母,妹妹去了哪里?
但这样追问的次数多了,他也从父母悲痛的脸色中,隐隐地意识到,妹妹不会再回来了。
自从妹妹去世后,家里的气氛变得异常浓重。
家里妹妹的东西都被收了起来,墙上的全家福也收起来了,只要是和妹妹有关的事情都不能提,免得母亲触景伤情。
母亲的情绪越来越不稳定,时常半夜惊醒,然后就在屋子里,到处翻找女儿。
她有时候记得女儿已经死了,有时候又记不清。
情绪好的时候,蒋妈妈和正常的母亲一样,给蒋克己做饭穿衣服。情绪不好的时候,她会反复地诅咒蒋克己。
“当初死的人怎么不是你?你为什么不代替你妹妹去死?”
这样的问题,蒋克己一天要面对很多次。他沉默地接受母亲的谴责,久而久之,他甚至觉得,就是因为自己,妹妹才会死。
内疚像一张网,裹得他喘不过气来。
蒋克己像是生活在一层冰面上,每走一步都小心翼翼,生怕一不小心就坠入深渊。
他学会看父母的眼色,学会在母亲发火的时候,关门藏起来。
但他没有想到,母亲还能更疯……
这天放学回家,蒋克己听到地下室传来异响。
他一步步往前走,透过门的缝隙,她看到母亲抱着一个小女孩,给她洗澡……
3.
那小姑娘,和妹妹年纪差不多大,坐在澡盆里,刘海被水打湿,一双小鹿一样的眼睛,湿漉漉地盯着眼前陌生的女人。