自此方明珠得了个小名，唤作“闷豆儿”。

一岁三个月，“闷豆儿”终于开口说话了，之后她掌握的词句很快赶上邻居同龄的孩子，她从三岁开始学识字和算术，进度也并不比素以聪明伶俐著称的哥哥更慢，方天明和纪秀兰就此松了一口气。然而很快他们又发现，自家女儿在邻居大人小孩眼里，仍然是个笨小孩。

这是二十世纪七十年代中期，城镇居民的住房基本都由工作单位解决，方家也不例外，住在纪秀兰的工作单位——城乡信用合作社的房子里。一栋石头主体的两层楼，上下各三间房，和一个仅容一人通过的狭窄通道。楼梯是靠外墙修的，就地取材用当地盛产的麻石砌成。楼上正中一间是信用社办公室，尽头一间稍大，是方家一家的住所，二楼的外间住着信用社的另一个员工，一楼则借给了乡公所的两个干部。

乡公所是乡一级的政府机构的办公场所。20世纪70年代中国尚无“城镇化”概念，县城所在的区域也划成一个“乡”，就唤做“风城县城乡”。乡公所一座二层办公楼居南，一座平房住宅朝东，城乡信用社二层小楼居西，北边则是云母矿的简易一层职工住宅，和铁匠张得禄家的私宅平房，合围成一个院落，居住着合计9户人家，在鼓励生育的20世纪60年代末到20世纪70年代初，每家都有两到三个孩子。中间大概四五十平米的院子里，公共的自来水龙头和水池是大人们洗菜洗衣服打水的地方，其余地方就是十来个年龄相近的孩子聚集玩耍的场地了。

三岁的方明珠坐在信用社的楼梯上，对邻居叔叔阿姨哥哥姐姐们的问题一一作答。

“你今年几岁了？”

“三岁。”

“哥哥几岁了？”

“四岁。”

“爸爸几岁了？”

“五岁。”

“妈妈几岁了？”

“六岁。”

……

问的人大笑，旁观的也笑得打跌。在这种问句里换上各种亲戚称谓问明珠，成了院里邻居下班后晚饭前的保留逗乐节目，而小明珠似乎完全觉察不到每天的戏弄是同样的，别人问，她就答。纪秀兰倒也不计较，只在饭好了后出来同笑一笑，然后牵孩子回家吃饭。

但这种节目不能被方明珠的哥哥方伟碰到，这个孩子不同于其妹，打小没让任何人在口头上占过便宜。若被他看到有人试图拿他妹妹逗乐时，他一定会先阻止妹妹说话，然后挡在她面前，一句句给问话人丢回去：“你三岁，你妈妈四岁，你爸爸五岁，你外婆六岁……”直到问话人扶额走开。

所以十数年后，当方家的“闷豆儿”考上了北京某重点大学的消息传来，确实鼓起了很多人的信心，据说那以后两年，附近邻居家的每个孩子都在努力学习，心里大致都想着“那个笨孩子闷豆儿都能行，我为什么不行？”