我妈急忙支好自行车跑过来，“张彤！张彤！”她用手扳住彤姐姐的肩膀，彤妈妈这时急急地赶了来，抱住彤姐姐不停地叫着、喊着，掐人中、掐手腕，又有几个大人赶来帮忙了，几个男人七手八脚地抬起彤姐姐往彤妈妈家里去了。

“忆水！”我妈从人群中退出来轻唤了我一声，我“哦”了一声，跟在她自行车的后面，她在楼下锁好车子拎起下班路上买的菜，上楼，进屋，带上门。“妈，彤姐姐到底怎么了？”“她，犯病了！”我妈的脸色有些苍白，她只轻声回了一句，然后又说：“作业做了吗？回屋写作业去！”这句话竟比平日里还温和些。我走进房间掏出书和作业本，坐在椅子上咬着铅笔，听着我妈在厨房里手脚麻利的洗菜做饭声，“彤姐姐到底是受了什么刺激呢？”我心里合计着，“我妈肯定知道，她为什么不告诉我呢？”我只知道彤姐姐总是和小孩子玩，她从来不和大人们接触，她好像是有意地在躲避他们，尤其是当人们聚在一起的时候，她总会躲起来，这事儿想想真挺奇怪的。

还有一次我恰巧听到彤妈妈在和一群女人拉家常说怎么把用不上的布料给孩子改成裙子，彤妈妈心灵手巧会做衣服会做饭在这一带都是出了名的，邻里邻居的总爱找她讨个巧方妙招的，我妈就是从她那学会打毛衣的，回来就一边织一边念叨多少针平针多少针反针的。彤妈妈也爱和人说道，大抵是好歹说说话心里畅快些吧。那天她说着说着就伤心起来，“我这双手就是欠！”她啪嗒啪嗒地打自己的手，一旁的人连忙拉着，“要不是我别出心裁地给彤彤做了那几条裙子，也不至于……”“哎哟，彤彤妈，那么久的事儿你干吗还……都过去了！过去了！”人们说着些面子上的安慰话怏怏地散去了，仿佛那样的氛围有毒气散出来要赶快躲避似的。要再过五六年我才会学到鲁迅先生的《祝福》，读到带着几分彤妈妈影子的祥林嫂。只剩下彤妈妈一个人坐在那里的时候，她叹了一阵气自言自语地说：“彤彤啊，妈活着一天就照看好你一天，妈妈的错妈妈自己活该得受，只是苦了你了！唉——”她长叹了一声，仿佛又立定了天大的决心，“你放心，就算妈哪天走了我也绝不让他们把你送去精神病院，我们彤彤和他们不一样，不一样！”

“彤姐姐是怎么疯的呀？”有一次我趁我妈不在的时候问我爸，我爸看了看我，又想了想，说：“那个时候的事儿呢说了你也不能理解，那时候你妈和张彤她们其实都还小，哦，比你现在大点儿不多。那个时候啊，大街小巷的人都穿军装，背军挎，佩带毛主席像章，张彤呢总是穿裙子，张彤妈妈不是手巧嘛。可后来，赶上一场运动，那真是，什么都能斗，也不知谁就说张彤长得好看穿得漂亮喜欢唱唱跳跳是资产阶级大小姐！这张彤吧，年纪小身体弱胆子也小，哪经得住那个阵势，一来二去的精神就受了刺激，真是可惜了，那么好的一个孩子！”