对方虽然上了年纪，走路却很快，已经快要出门，她只好跟上去说了句再见。

老先生忽然又停下来，站在门边转过身问她：“你看到的意外会不会有变化？”

“这应该就是您来找我的原因吧？”雍宁对这点很肯定，预知的意义，或许就是帮人重写谜底。

老先生环顾四方院落，又问她：“过去有人改变过未来吗？”

雍宁脸上的笑意渐渐维持不住，她停了一会儿，终究还是回答他：“有。”

对方什么都没再说，只问了这么两句，很快就离开了。

后院的猫追逐着蹦上房顶，除此之外再没其他动静，这一处四方院子里，只剩下雍宁一个人。

她重新戴上手套，去给院子里的树浇水。

万物有序，她也只是这世间普普通通的一分子，和后院那一架紫藤没什么区别，只是藤蔓绵长，到了阳光最好的四月，盛花开放，而她最好的年月，已经不知该从何说起。

从何羡存离开“宁居”之后，这已经是第四年了，她过到了第二十六个冬天，眼看着又到一年终了。

她一个人的时候喜欢养东西，除了紫藤，后院的花花草草也养得多了，连野猫都聚了一群。

晚上的时候，雍宁独自关店，从大门开始，一路向北走，把器皿收好，再去查看窗户。这样的四方院子远比人活得久，几百年的寿数它都看尽了，树影幽暗，夜灯寥落，她竟然也不觉得害怕。

八成这店里最奇怪的，就是她自己。

雍宁已经很少再梦见过去的事，谁还没爱过一个人，有过一段往事？她自己的故事实在不新鲜，放在这种市井的胡同里才能算个谈资。

可惜她白天活得自在，一到晚上却显得太过冷清。

就比如今天，雍宁忙了一天才把前前后后的长廊都打扫干净，一抬头，忽然看见了半轮月亮。她没吃什么东西，此刻松懈下来才觉得累，于是放任自己靠在门边发了一会儿呆，总算想明白了，到底为什么不肯搬走。

她是舍不得。

未来的人生千百样，但过往却永远只有一种。

她舍不得往日，也舍不得何羡存，更舍不得这处院子，于是就把这里的一切都当成他，她比任何人都清楚，一旦离开，他们之间，就连最后这点关系都没了。

雍宁没有说谎，确实有人改变过她所预知的未来。

那一年也是个冬天，天气不好，一场淅淅沥沥的雨下得不早也不晚，落下来积在路上，没多久就上了冻。

她打电话过去的时候，刚刚过了凌晨四点，太阳还没升起来。

何羡存还在开车，显然深夜外出也很累了，于是就连声音都显得格外低沉，他清了清嗓子才问她：“做噩梦了？怎么醒了？”

雍宁的手在发抖，但声音却控制得很好，她清清楚楚地告诉他：“我要赶早晨七点钟的飞机，所以提前起来收拾行李。”