在我失去意识之前，我的眼中只有她一人。

我和许柠是青梅竹马，同年同月同日生，前后只差了五分钟，她注定要叫我一辈子哥哥。

刚出生，父母就给我们定了娃娃亲，我陪在她身边整整二十五年。

春天带她看杨柳飘飘，秋天带她看枫叶满红。

夏天带她吃冰玩滑板，冬天带她吃烤红薯溜冰。

还为她吃遍了全世界最好吃的糖葫芦！

直到十八岁那天，她在夕阳余晖的教室，亲了我的脸，就此开启了我们的恋爱故事。

高考结束后，我们向家长坦白恋情，收获了所有人的祝福。

我们报考了同一个城市的大学，我从军，她从医。

我们约定在二十五岁那天，旅行结婚，走遍祖国大好河山。

我会在大理苍山给她戴上戒指，会在新疆赛里木湖为她唱一首歌，会在***拉萨宣誓此生只爱她一人......

然而，在二十五岁那天，我没能牵起她的手，因为我死了。

子弹穿过我的身体，汹涌的海水瞬间淹没了我的身体。

那一刻，我想到了包里的戒指，我还没把戒指给许柠呢，我怎么就要死了呢？

她如果知道我死了，该有多伤心。

可我没想到的是，有人救了我。

救我的是一个无名小渔村的村民，这个渔村很小，只有十多个人，四面环海，日夕而作，日落而夕。

他们说着我听不懂的语言，但脸上满是善意，我很想离开，但我回不去。

在这个渔村，有一群人世世代代生活在这里，但他们却不知道如何离开。这渔村迎来了一个航海家，他带着我离开了这里。我本以为，在这里我会很快见到许柠，但是命运却开了一个玩笑，我们遇到了海盗。当我醒来时，我已经在了医院，而这一天，刚好是方瑾的婚礼。

我满心欢喜地赶到，却发现她和许柠正在举行婚礼。命运真是会开玩笑，我无法接受这个现实。我试图开口说话，但是我的喉咙里发不出一点声音。在我疑惑的眼神中，妈妈告诉我我患上了失语症，只是暂时的，会好的。说完，她紧紧地抱住了我，我也忍不住放声大哭。

在这寂静的夜晚，我在医院里度过了三天。妈妈不停地哭泣，爸爸也满是泪水。我想说话，但是我的喉咙还是发不出声音。在我疑惑的眼神中，妈妈告诉我，我患上了失语症，但是只是暂时的，会好的。说完，她紧紧地抱住了我，我也忍不住放声大哭。

直到方瑾走进病房，空气瞬间安静下来。爸妈都找借口走出了病房。方瑾迟迟没有靠近我，呆愣在原地很久，久到我无声开口喊他名字，他才肯朝我走来。我们两人依旧沉默，这就是兄弟之间的默契。

我不知道该怎么表达我的情感，也不知道该如何提问。仿佛只有不问不说，就能让一切消失在时间的长河中。