黄渤是演技高手，也或许他本来就是个痞子，所以整个角色能够生动传神，令人爱恨。

他的存在是长寿镇的奇迹和悲哀，牛结实，这样一个从孩提到成人都堪比四害的可恶角色，他竟能顽强茁壮的存活几十年，从而完成他在这个世界上独一无二的生命杰作。于是乎，无论如何，我心折与这种不大成功的假想中。我佩服小牛同志的强韧，我喜欢长寿镇人们的宽容，我欣赏远方某一带如此淳朴如山泉的俗风。放眼大中国，何处不是我辈这般落井下石的角色，我由衷向那些留下这株萌芽的角色们致敬。

牛结实是一个让人生厌的角色，整个前期的故事里，他活脱脱是一个不知廉耻、极尽下流的泼才。长寿镇因他而笼罩阴霾，或许是因当地极尽孱弱的民风，或许是由当时无能黑暗的官府，我无法想象，若与之此类人共处，胆怯如我，会做出何种过激行为。

由此观之，我便无法自抑的跳将出来，开始怀疑整个剧情故事的真实性了。二十世纪四十年代，依着中国人的脾性，如此流氓，杀了了事，何来那么多轨迹阴谋，起伏跌宕。

中国人是拥有自身血性的，自古以往，大山养人狠性。我不明白诸如沉默魁梧的铁匠，冲动猥琐的眼镜男，龅牙狠心的道姑，心系全镇德高望重的镇长，一把切肉刀刁钻阴狠的牛三叔他们在惧怕什么？整个长寿镇心狠热血的年轻人，他们可以一次次用拳头毒打、用木棍狠抽，能套马、敢杀牛，可以将人扔下山崖，用寡妇浸水殉葬，他们在惧怕什么？为何留洋归来的苏有朋扮演的牛医生提出那句杀死牛结实后满堂人噤若寒蝉？

前期的故事看的及不甘心，想是我深受国人视野里小人禀性的局限，我无法忍受这种煎熬式的剧情拖带。仿佛看到周遭的世界生活，我们每一个人都会是牛结实，我们的狠性与歹毒，谁能够忍受它发酵沉淀几十年呢？

于是，我只能像任达华一样，一样沉默、一样寻找，用一双微带笑意的眼睛，两片幅度上翘的唇翼，等待鼠标的箭头缓慢将故事的发展娓娓道来。

寡妇的温柔让我迷恋，这样一个像水一样的女人，她的美丽像镇子上空大山顶端那样柔和的山风谱就。这个可怜的女人啊，她不懂得抗争、没有办法躲避，她嫁人的时候，牛结实要她的时候，族老归天*她殉葬的时候……她像一根柔顺的彩带，只是紧握着双手，紧抿着唇，用整个伤痕累累的胸膛，拥抱这个变态凄冷的湘西农村。

我想，我找到牛结实生存的意义了。他就像山顶那块巨石底下那根朽短的梁木，尽管细小，总归寓藏希望。尽管，希望渺茫。

寡妇的美，是和整个朦胧的镇子整部朦胧的片子相呼应的，是她的美丽引来了牛结实的保护，引来了铁匠、眼镜男、死道姑的报复，也加深了原本悲剧色彩浓重的电影的凄凉度。